Y qué querías en esta vida?

Y conseguiste lo que
querías en esta vida?
Lo conseguí.
Y qué querías?
Considerarme amado, sentirme
amado en la tierra

Raymond Carver

- Recordatorio de la muerte de mi padre, 25 de enero de 2012 -

Y sólo quedó el silencio

Llegó enero
y cuando la escarcha cubría
las hojas del jardín
y el viento tormentoso agitaba
el cielo
de repente desapareció la música
y sólo quedó el silencio.

No pido nada excepto tiempo soleado

Lo único que pido es que se me deje estar sentado un momento más. Y observando esos pájaros.
No pido nada excepto tiempo soleado. Dentro de un minuto tendré que descolgar el teléfono. Hasta entonces una docena de pajaritos, no mayores que tazas de té, están posados en las ramas del otro lado de la ventana. De pronto dejan de cantar y vuelven la cabeza. Está claro que notan algo. Se echan a volar.

Raymond Carver

(Hoy, el escrito número 100 en mi blog!)

7 días en tren

Me gustan los trenes. Cada año en enero, disfruto una semana entera de ese viaje, prontito por la mañana. Me gusta el aire fresco en el andén, esperar cuando muchos aún duermen. Ver salir lentamente el sol, la maravillosa luz, la tranquilidad en el cupé. Algunos pasajeros leen relajados el periódico, otros se toman un café que han comprado en la estación. Casi nadie habla. Otros miran por la ventanilla.

Me gusta ver pasar rápido el paisaje, como en una película. Esos campos infinitos, el inmenso cielo, los árboles colocados ordenadamente en fila, los campanarios de las iglesias, los ríos y canales.

Al llegar a su destino, parece que la gente se despierte de un mundo de ensueño. Poco a poco se alzan las voces, algunos se levantan de sus asientos y se dirigen a la puerta. En la estación, el andén empieza a estar lleno de vida. Las escaleras mecánicas se van llenando de  pasajeros que se afanan por llegar a su destino. Comienza un nuevo día.

Los Hermanos Marx: Humor satírico y brillante

Chico: Un coche y un chófer cuestan demasiado. He vendido mi coche.

Groucho: Qué tontería! En su lugar, yo hubiera vendido el chófer y me hubiera quedado con el coche.

Chico: No puede ser. Necesito el chófer para que me lleve al trabajo por la mañana.

Groucho: Pero, cómo va a llevarle si no tiene coche?

Chico: No necesita llevarme. No tengo trabajo.

- De "Los Hermanos Marx" -

Vivir bajo el nivel del mar

- Pasó el peligro, ya no se escapa agua por debajo del dique- nos comunicaron ayer en las noticias de la televisión.

La noche pasada, 33 millares de litros de agua fueron bombeados hacia el Mar de Wadden. Debido a las lluvias torrenciales de los últimos días, los ríos se salieron de sus cauces en muchas zonas de Holanda, inundando grandes terrenos. El índice de altura del río marcaba 15 metros sobre el nivel del mar. El centro de la ciudad de Dordrecht y Gouda se quedó inundado, al igual que una amplia zona de las provincias de Groningen y Friesland. Más de 800 personas tuvieron que ser evacuadas. Los bomberos y militares trabajaron duro ayudando a desalojar las casas, transportando el ganado, y colocando sacos de arena para reforzar los diques, y así poder detener el paso del agua.

Debido al calentamiento de la Tierra, parece que el clima sea más extremo y esté cambiando. En primavera tuvimos sequía y temperaturas de verano, en verano un otoño prematuro, y este invierno hace un mes y medio que no ha parado de llover. Los expertos vaticinan que sucederá más a menudo.

Sin embargo, el periódico anuncia en letras gigantes: "Holanda puede luchar contra mucha más agua". "Desde la contrucción del Delta, nuestro país es el más protegido del mundo contra el agua". Los holandeses han sabido adaptarse a esas especiales circunstancias y ya se ha convertido en una rutina bombear el agua de sus casas en tiempos de inundaciones . Esa facultad de adaptación se refleja también en las "casas anfibias", casas flotantes construidas en el pueblo de Maasbommel que se adaptan a los niveles del agua del río. La idea surgió después de las inundaciones de los años '90.

Lejos quedaron las catastróficas inundaciones de 1953, una página negra en la historia de Holanda.  En la noche del 31 de enero había tormenta y el viento del noroeste soplaba con una fuerza huracanada. Como los habitantes de las zonas marítimas estaban acostumbrados a las tormentas se acostaron tranquilamente. Al cabo de unas horas se produjo la  marea viva, una combinación de marea alta y luna llena.  El agua sobrepasó los diques, y los diques marinos cedieron. Una fuerza descomunal golpeaba los diques interiores. La marea viva, que llegó a alcanzar 4,55 metros sobre el nivel del mar, inundó  la provincia de Zeeland, y parte de Zuid Holland y Noord Brabant quedó bajo el agua.

1.835 personas murieron ahogadas y 72.000 tuvieron que ser desalojadas de sus casas. También, 200.000 cabezas de ganado perdieron la vida y 200.000 hectáreas de terreno resultaron inundadas.

Después de esta catástrofe se desarrolló el proyecto Delta, una combinación de presas, canales y diques, del que ya existían los planes desde antes del '53. El mayor de los diques construidos, el "Oosterschelde", es una maravilla de la ingeniería. Tardó diez años en construirse y tiene 66 pilares de más de 50 metros de altura cada uno. Entre ellos se encuentran compuertas que regulan el agua y cada pilar se apoya en el fondo del mar hasta 30 metros de profundidad. Si fuera necesario, las compuertas podrían cerrrarse  herméticamente en menos de una hora.

Mi barrio se encuentra en la zona más baja de Holanda, a 11 metros bajo el nivel del mar. Al principio la idea me parecía agobiante, pero con el paso de los años llegas a acostumbrarte. Y sabiendo que estamos tan bien protegidos por esos colosos, quién va a preocuparse?

- Foto del periódico AD, inundaciones en Dordrecht-

Propósitos

Ser director de cine en España es como ser torero en Japón

Pedro Almodóvar

...

Propósito para 2012: ir más al cine

El abismo del tiempo

En la galería de fotos, un amigo comentaba que el 2011 envejeció con suma rapidez. Al leerlo, al momento me vino a la memoria el libro "Por qué el tiempo pasa más rapido cuando nos hacemos mayores", del psicólogo holandés Douwe Draaisma. Un tema fascinante!

La mayoría de las experiencias nuevas tienen lugar en la niñez, la adolescencia, y la juventud. Es un período en el que aprendemos infinidad de cosas nuevas. Por eso parece que el tiempo sea más largo y tenga más sentido. No percibimos el paso del tiempo como una representación exacta de la realidad, como en los relojes. Cuando la experiencia es nueva, el cerebro gasta más energía porque se registran más detalles. La monotonía en los recuerdos nos lleva a una rutina automática de la que ni nos damos cuenta, los días y las semanas desaparecen.  Según Draaisma, el tiempo psicológico transcurre en un reloj interno, y los recuerdos fabricados por la memoria determinan la duración y el ritmo del tiempo.

El truco para alargar el tiempo, o al menos esta sensación, es realizar actividades distintas cada día. Salirse de la rutina, variar, aprender cosas nuevas. O  emprender un viaje lleno de nuevas experiencias.

Hasta aquí, todo está claro como el agua. Cuando lo releo, siempre pienso que tengo que ponerlo en práctica más a menudo. Pero cuando salgo cansada del trabajo, he visto a cientos de personas, ruido, y he andado en el metro a tope de gente... entonces sólo me apetece tumbarme en el sofá y que me dejen en paz! Nada de actividades nuevas y refrescantes.

Ahora que empieza el nuevo año, voy a intentarlo de nuevo: cambiar la rutina diaria, aunque sea un mínimo. Cada día aprender algo nuevo, otros estímulos y actividades, estar abierta a otras personas. Traspasar fronteras.

Y, sobretodo, no preocuparme demasiado del futuro. Pues, como ves, el pasado se olvida rápidamente. El libro que rescaté de mi librería descansa ahora en mi mesita de noche. Para que me acompañe y a menudo me recuerde que el tiempo es especialmente valioso.

Y se pasa tan rápido... como un suspiro.

Me abandonó la suerte, me dijo

- Me abandonó la suerte- me dijo el día de Navidad con mirada cansada. Parecía que en unas semanas hubiera envejecido varios años.

A lo lejos se oían las risas de los jóvenes. El árbol centelleaba con sus lucecitas de colores. Miré por la ventana. Fuera sólo se distinguía la oscuridad de la calle.

- Este año no nos visitó la nieve- pensé.

Nochebuena con Rosa

No, no fue aquella noche

una noche cualquiera en Barcelona.

El aliento dolía, las campanas

replicaron alegres al dar la medianoche,

todo estaba

lleno de flores y papeles rojos.

Las voces, el sonido

de la zambomba oscura,

el agrio golpe de la pandereta

y mil ruidos distintos desbordando

todas las calles. Lo recuerdas, Rosa?

Anduvimos perdidos

entre el humo y la luz del barrio viejo,

nos metimos alegres

en los bares de plástico y cañizo

bebiendo aquí y allí. Mi mujer

parecía una niña

asustada. Carlos e Ivonne

estaban con nosotros.

No recuerdo la hora, pero sé

que alta la noche ya,

en la calle San Pablo, cerca

de la explanada en ruinas

en donde venden churros

y hay tiro al blanco y puestos de castañas,

vimos llegar a un grupo

de gente que cantaba aquella copla

del mira cómo beben

los peces en el río,  entonces,

coreando la canción, fuimos con ellos

hasta una tabernucha. Había pocas

mesas vacías y las viejas putas

que tenían parada en aquél sitio,

bebían y bailaban.

Se escuchaba

detrás de nuestras voces

el tumulto en la calle.

Una extraña alegría

con deje de amargura

se me pegó a la lengua. Tú mirabas,

despeinada y absorta, por todos

los rincones, preguntabas,

y entre copa y canción, eran tus ojos

dos llamas diminutas

brillando con fulgor apasionado.

Cuánto tiempo duró, quién invitaba,

qué hicimos al salir? Sólo os recuerdo

a tí y a las mujeres

temblando en los abrigos, caminando

delante de nosotros

hacía las ramblas, que eran,

ya con la luz del alba,

un río humano de bullício y fiesta.

José Agustín Goytisolo, "Nochebuena con Rosa"

La espada de Damócles

Es surrealista lo que está sucediendo a mi alrededor

DNA, la Espada de Damócles?

...

                                    "Mi fuerza es no haberle encontrado respuesta a nada"

Emile Cioran

Pobreza

Aquella gente apenas tenía nada, salvo montones de oro

Terry Prattchet

Alejandra Pizarnik

...de Alejandra Pizarnik.

Hace tiempo que apetecía muchísimo publicar algun poema suyo, y éste siempre me ha parecido que tiene una intensidad, una emoción difícil de expresar en palabras. Simplemente hay que sentirlo.

Cálidos poemas para disfrutarlos en esos días fríos de diciembre. Un placer.

In Memoriam

Hoy me levanté intranquila. Es el 18 de diciembre, el día que murió mi madre, hará ocho años. Para quitarme esta sensación de encima y coger energía decidí, como cada domingo, irme a correr.  A lo largo de los años ya se ha convertido en algo rutinario y nunca resulta aburrido, aunque no le dedico mucho tiempo. El suficiente para vaciar la mente, disfrutar del paisaje, los cambios de las estaciones, y relajarme. Lo primero que hago es mirar al cielo. Esta mañana estaba cubierto por un tapiz de nubes amenazantes, y las previsiones no eran nada buenas. Lluvia, granizo e, incluso, nieve.  A pesar de todo, decidí salir. Imaginé que quizás podría hacerme un pasadizo entre las nubes, como Moisés con su varita mágica separando las aguas.

 El césped se veía de un verde brillante, debido a la intensa luz. Claroscuros casi irreales y de fuertes contrastes llenaban el paisaje. Nubes lilas, gris oscuro y blancas formaban dibujos surrealistas,  y las casitas en la lejanía parecían de juguete. Un cisne posado en el campo aleteaba con fuertes aspavientos, como si en ello se le fuera la vida.

Y la luz...esa maravillosa luz del norte, que inspiró los famosos lienzos de Ruysdael, de Koninck, y otros clásicos. Esos cielos infinitos, otra dimensión del espacio, un completo universo.

Tuve suerte. No cayó ni una gota y las nubes se alejaron durante un espacio de tiempo como por arte de magia. Al vover  a casa me tomé un café muy caliente.Volví relajada y llena de tranquilidad, y con la sensación de: "todo está bien así", recordando los buenos momentos. Cada uno vive esas duras experiencias a su manera. Cuando la semana pasada visité a mi padre en la residencia, vi que llevaba un reloj que me resultaba muy familiar. Un reloj dorado, elegante, de cadena ancha. Era el reloj de mi madre. Pero se había parado...tal como su mente también se ha quedado estancada en este mundo de los recuerdos.

En aquellos días difíciles escribí este poema. Cuando lo leo, sigue entrándome un escalofrío y revivo aquellos momentos que cambiaron mi vida. Es importante recordar.

Y, después, seguir viviendo...

--

La muerte ronda sigilosa

vestida con su túnica transparente

un intenso olor a medicamentos flota en el aire

en el pasillo, brillan las luces frías

de los fluorescentes

las puertas de las habitaciones abiertas

el suave murmullo de las visitas se aleja...

Es como el juego de la vida,

uno gana y vuelve a casa.

Otro pierde.

Sólo a una manzana,

junto a la Sagrada Familia

los turistas, ajenos a todo

sacan fotos, posan y sonríen,

en el Paseo Gaudí, los papagayos

de colores

chapurrean animadamente

juegan y se divierten

 bajo el cálido sol de diciembre.

Un olor penetrante me persigue

en la calle, en las tiendas, en el metro

entre las masas de gente

sueño con la vida, con mis años infantiles

pero me persigue la muerte.

Me encuentro con ella cara a cara

en el concurrido bar de enfrente

Suena el teléfono: "ya terminó",

me dicen.

Una sensación glacial me invade

mi cuerpo petrificado, no puedo moverme

todo sucede a cámara lenta

no hay pasado ni futuro, sólo presente.

Preparo la bolsa de lona con su mejor traje

los zapatos negros, bien lustrosos,

saco el DNI y las fotos de sus nietos

de su monedero rojo.

En este juego de la vida no hubo suerte.

Ganó la Muerte.

"La Clínica de la Cruz Roja", Rosa 2004

Cuando olvide...

- Flor de papel, con curioso letrero, en una residencia de ancianos -

Cuando ya no sepa la diferencia entre una flor real y una de papel
Cuando mi mente olvide su aroma y su textura
Cuando me haya convertido en una planta y lo único que haga sea respirar...

Déjame morir

Mente abierta

El problema de tener una mente abierta es que la gente insiste en estar dentro y poner allí sus cosas.

...

The trouble with having a open mind, of course, is that people will insist on coming along and trying to put things in it.

Terry Pratchett

Diligo Ergo Sum

Diligo Ergo Sum: Amo luego existo

Es la inscripción de mi anillo, que sólo lo uso en alguna ocasión especial. Siempre me ha parecido precioso, mágico. Mis manos han cambiado en esos tres años desde que se hizo la foto, pero el símbolo no ha perdido su valor. Amar las personas a tu alrededor, las cosas pequeñas que te ofrece la vida. Ser consciente que todo puede perderse en unos segundos, en un soplo. Fragilidad del ser.

Existir. Amar.Vivir

Un tejido de luz indescifrable

Telaraña: la forma en que la baba se vuelve seda me recuerda al poema. La araña secreta sus secretos y al darles forma los expone a la vergüenza pública.

Dura poco su arte. La gente se complace en destruirlo. Por hermosas que sean, las telarañas se relacionan con el olvido, el abandono, la ruina. O cosas peores: la trampa, la tortura, la muerte.

Confesar afición o al menos respeto por las telarañas es declararse fuera del juego, al margen de la tribu. Comos si a los quince años, cuando queremos ser aceptados en el equipo de fútbol o en la pandilla, confesáramos: "Me da pena decirlo: escribo versos".

También la araña escribe en la oscuridad un tejido de luz indescifrable. Al verlo en un cuarto que nadie ha visitado en muchos años, parece la escenografía de un drama ya invisible, los restos de una épica abolida.

Telaraña: crin de un caballo espectral, puente colgante entre el mundo de aquí y la noche que siempre está esperándonos.

J.E. Pacheco

Mundos extraños

What if this one of those strange worlds?

Every world is a strange world

.

Y si fuera uno de esos mundos extraños?

Cada mundo es un mundo extraño

Sliders

Amigos virtuales o reales?

Ayer leí en el periódico Metro, una columna de Hadjar Benmiloud sobre la vida virtual, que me pareció especialmente interesante y un claro  reflejo de la vida actual.

Aquí cito, traducidos, algunos fragmentos:

"La semana pasada fue mi cumpleaños, e innumerables personas me felicitaron en Facebook.  Sólo había cinco personas que conocía en la realidad, y los demás de internet. Entre los que me felicitaron se encontraba una colega que seguro reconocería al verla, debido a su presencia en programas de televisión. Pero eso no fue mutuo.  Unas horas después me la encontré, y le dije efusivamente "hola!". Ni me reconoció...".

"Cuando estoy sentada en el sofá y casi me faltan dedos para contestar a todos los mensajes del chat, twitter e emails, no me encuentro sola. Pero eso es una ilusión. Las amistades en otra parte del mundo resultan fáciles cuando sólo son digitales, pero he olvidado el nombre de la vecina porque no tiene Facebook".

"Y qué pasa con las personas que considero 'auténticos amigos'?  A dos o tres amigos los veo cada semana, con el resto hablo sobretodo via Skype. Estas conversaciones van más o menos así: primero nos saludamos y preguntamos -tal como se espera- como va todo, luego sigue un monólogo sobre nosotros mismos, y terminamos con la promesa mutua de tomar café juntos alguna vez. Cosa que nunca sucede. Y si es así, no tenemos nada que decirnos, nos despedimos y prometemos conversar por chat muy pronto. Así que acabo de nuevo sola en el sofá, con un I-Phone en una mano, y un laptop en la otra".

..........

Seguro que todo nos resulta muy familiar pero, al mismo tiempo, da que pensar. Para mí, algo está claro. Hay que intentar que los amigos virtuales que realmente me interesan se conviertan en reales. Sólo así tenemos posibilidades de sobrevivir.

 ... No tengo Facebook, luego no existo.